1. Venezia ti fu data…. Venezia ti fu data: in acqua, sull’acqua, sott’acqua... e piogge a coprirla infinite e folli. Cielo ermetico, grigio, mugghiante lontano, triste leone sanguinante nella savana. Acque verdi, violente e bollenti su soglie, ponti alti, biancheggianti, fantasmi dissolti lontano... ... Gabbiani spaventati, piccioni stretti su tetti... e figure statuarie: barbe bianche, barbe bagnate, romane... morbidi fianchi di donne, grondanti dall’alto su chiese... Sirena che stride, putredine pregna d’ozono, bagliori... !Bagliori dal nulla. 2. I piccioni di Venezia L’anima mia più piccola è e più timida della loro. Camminano silenziosi in Calle dei Boteri, in Strada Nova, tra armoniche e turisti storditi, tra i miei passi, esitanti, incerti, passi da straniera ... Sono più degni, e più nobili dei lord inglesi. Nulla li preoccupa, nulla li stupisce, e solo per piccionesco rispetto, affrettano il passo se ti avvicini. Irreale il passo e ti dilata lo sguardo, la retina dentro è tutta udito... ... Li segui a lungo portarsi in giro il frac lucidato e grigio, la sciarpa perfetta, madreperlacea... Da sempre qui, da sempre terrestri... ... !Come se dimenticassero di avere ali, il volo nascosto dentro come ... noi... * * * 3. ... Quando scendi nelle sue acque la terraferma diventa un mondo inimmaginabile. Mentre più in basso, più in basso tu scendi verso le acque all’indietro galleggi verso un grembo materno. Tutto muta volto e senso ... ...Non c’è borgo e neanche paese dei dogi !non c’è parola per raccontare questa terra. ...Acqua e cielo, acqua e cielo ovunque e un po’ di terra, unico ricordo che ancora sei sulla Terra. ...!Venezia stato d’animo, Venezia incantesimo... il dono è reale, se ti fu data ! sarà senz’altro tua. Come se fossi parte di un sogno oppure dormissi, sprofondata nel giorno !senza sogni... Come se i-tuoi-pori avessero occhi oppure pieno-di-occhi !restassi-cieco. ...E quando dalle acque ti liberi, la luna ti guarda dalla finestra con una guancia sola... Tu mezza guancia.. e lei l’altra guancia..., attonita e umida... ! Parte di te è fantasma che scivola lento sui muri, !ombra che accarezza antiche muraglie... sanguinanti... mentre l’altra parte dolorante fugge tra cieli, con occhi da luci scavati aprendosi all’indietro la strada. ...Le nuvole fantastiche brillano, misteriose come montagne... ... Giù le montagne brucianti di bianco sembrano nuvole... !Difficile discernere la verità dal miraggio... ...Bilancia rotta tra tante e tante illusioni e sospesa in cielo, tu. * * * 4. Camminare tra la gente come una brezza di vento senza forma, attraversarla persino, così come essa, sorridente, attraversa te... alla rinfusa in un borgo irreale, con statue e canali malati d’acqua... Essere, avvolta in sciarpa marrone con rabeschi, un grande uccello triste e strano, dagli occhi bifocali che vedono due mondi simultaneamente. . Attraversare labirinti scuri, verso Santa Maria Formosa, cercando la casa S.O.S per sconfitti-fuggiti dall’Est, sorridenti quando si mostra nella luce sotto sigillo, hai già capito: quanto è chiuso al di fuori, aperto è proprio in te, ! tu sai, è aperto. Null’altro più conta per ora, solo forse che esisti, che ancora esisti ! e tu sai, il resto è gioco, ping-pong con imbecilli che depredano popoli, spezzano verità, speranze, culture... ! e tu lo sai. Questo sogno odioso hai vissuto, ti vaga dentro ancora, per questo tu guardi a lungo, sconvolta le acque, come quel fanciullo, una volta, al mattino guardava dalla finestra, così come la mamma te lo chiedeva per sciogliere l’incubo... ... ! Per dimenticare... ... ! Per dimenticare... * * * 5. Donna, tu, dal calore tra zodiaci orfana, sogni sempre una placenta per il tuo frutto, come gli eschimesi ai poli il viso infreddolito verso il rogo volgono. !Come una tartaruga, tu, dai generosi parti sabbie bollenti nel deserto cerchi. !Come un pesce nelle profondità con occhi grondanti di nulla rosei banchi di perle cogliendo come nido di sogni... ... Come una placenta enorme Venezia ti ha accolto oggi. !I suoi canali freddi ti hanno ammaliato, infernali... in essi nascerai, ri-nascerai, viandante a galla da Oriente verso Occidente da Oriente verso te stessa... * * * 6. La poesia era impossibile. Avevo accettato la sterilità maledetta. Non sapevo di essere ricca di parti e senza riparo... I parti... ! Qualcosa nell’universo deve pur morire per lasciar nascere un altro... ! non puoi allattare pargoli mentre pargoli dentro ti porti... Il nuovo figlio il frutto maturo spinge verso il fuori... ... Quale legge pagana, quale legge barbara, !barbara: nuovi parti il figlio di sempre fermenta profondo... L’argilla sembra soltanto dormire è tutta virgulti... * * * 7. È come se ti stagliassi dal tuo habitat con qualcosa di essenziale, di molto essenziale perché nulla ti possa distrarre, o impedire e ti radicassi nel deserto. È come se fossi una materia qualsiasi, viva, un cane riottoso, coricato nella giacca cenciosa in campagna, un coniglio bianco dagli occhi rossi, stracolmo di parti, che si strappa il pelo, nuvole di pelo, per istinto... ...!O, mio Dio, che pace folle, sazia di sé, in sé... … Che campi vergini e ricchi di senso. Come humus bolle in me il seme del parto. Talmente-sazia-di-vita, partorirò concetti inconsapevole-di-dar-alla-luce !o che sto proprio nascendo... ... Questa città è mero décor, un décor un po’ particolare con acque silenziose e verdi che ti fanno volgere lo sguardo... È proprio il paesaggio che rende la femmina tutta sguardo, tutta udito intenta al suo feto... ...! Silenzio. Scalpello. * * * 8. Le tue attese non lasciarle più dolere... le carezze mancate, le mancate parole... Quell’autosufficienza di una metà del mondo non lasciarla più ferirti non lasciarla più sconvolgerti... Da acque circondata mangia il pane della solitudine come se fosse un’ostia... Guarda i lunghi viali, le acque oblique verso la terraferma come un dolore estraneo, obliato... Essere una piccola suora in abito marrone viandante come un eremita..., e, a volte, puoi sapere per certo che sei quel gabbiano in alto, staccato da terra !che ha gridato terrorizzato poi muto... !galleggia. 9. Sprofondare nel logos... Poesia, i tuoi dolori più strazianti, polvere di illusioni perse, inutilità che nutre raccolta sul seno sinistro col palmo intero, come la briciola di pane in Bessarabia... Volo sincopato, sprofondare delirante nel deserto, miele del logos, amara, spremuto dall’osso del braccio destro con mille aghi che arano campi stranieri... !Argilla, argilla che plasmi l’estasi, che sempre abbondi, mistero che tradisci, strazio dolce-amaro, dai poeti pagato con il loro camminare strano, su punte di ali, su punte... Sogni di largo consumo, che non placano la fame, limite che non limita, multiplo che non si divide, donato alle moltitudini senza resto … Cenere di pensiero, mobile, serpente che sempre sussurra, sabbia nella clessidra, girato, muffa fiorita a tutti donata con occhi di luce. La tua eterna scusa che ci sei... !Cane, cane fedele, insonne, randagio vegliardo e puro, dai denti di cristallo, l’abito tuo di notte strappando. Canto di sirena, ingenuo, occhio fisso, occhio pagano, nei tuoi abissi già fremono i parti... Stato di veglia, malato, corpo di occhi, sogno che brama la preda, cacciatore cacciato da preda sprofondato in vortici di mistero... Vuoto di calcare, bollente, valle del pianto che tace spirito di fuoco, furtivo nell’alcolva tua inalandoti, penetrandoti, a se stessa restituendoti... Valle del pianto che tace fuoco divorato/divorante eterna, ciclica marea, invadendoti ancora, braccandoti ancora, urtandoti ancora, da riva in riva, da scoglio a scoglio, tu cadrai sorridente, sfera perfetta, di forma in forma, di forma in forma... Traduzione di Gabriella Molcsan *** In seguito, le stesse poesie, nello stessa ordine, in lingua originaria, lingua romena. 1. Veneţia, ca un dat… Veneţia, ca un dat: în apă, pe apă, sub apă… şi ploi peste ea, nesfârşite, nebune. Cer gri, încheiat, mugind în adânc, ca un leu sângerând în savană. Ape verzi, violent clocotind peste praguri, punţi nalte, albind, fantomatic topite în zare… …Pescăruşi speriaţi, porumbei contopiţi peste ziduri… şi figuri statuare: bărbi albe, bărbi ude, romane… coapse dulci de femei, şiroind din înalt pe biserici… O sirenă urlând, putregai ozonat, fulgerări… !Fulgerări din neant. 2 Porumbeii Veneţiei Sufletul meu e mai mic şi mai sperios decât sufletul lor. Se plimbă tăcuţi pe Calle dei Boteri, pe Strada Nova, printre armonici şi turişti zăpăciţi, printre paşii mei, şovăielnici, nesiguri, paşi de străin… Sunt mai demni, mai distinşi decât lorzii englezi. Nimic nu-i stresează, nimic nu-i uimeşte, ci doar aşa, din respect păsăresc, grăbesc puţin pasul când te apropii. Mersul lor ireal îţi dilată privirea, retina-n adâncu-ţi e toată auz… …Urmăreşti îndelung cum îşi poartă solemn fracul gri, lustruit, şi fularul perfect, sidefat… De când lumea aici, de când lumea tereştri… …!De parcă n-ar şti că au aripi, cu zborul ascuns în ei ca şi-n noi… * * * 3 … Atunci când cobori în apele ei, terra-ferma devine-un tărâm imposibil. Cobori tot mai jos, tot mai jos, către ape, de parcă-ai pluti îndărăt către-un uter matern. Totul devine altfel, altceva… … Nu e un burg şi nici ţară a dogilor chiar, !nu-i cuvânt să exprime-acest loc. … Apă şi cer, numai apă şi cer şi puţină ţărână, atât cât să ştii că mai eşti tot mai eşti pe Pământ. …!Veneţia-i starea de spirit, o stare de vrajă… e darul regesc, de ţi-e dat să-l primeşti, !îl primeşti. E ca şi cum parte ai fi dintr-un vis, sau dormi, prăbuşit în real, !fără vise… !ca şi cum văz ai avea şi-prin-pori sau cu-o-mie-de-ochi !ai-fi-orb. … Atunci când încerci să te smulgi dintre ape, luna-n geam te priveşte cu-n singur obraz… Şi tu jumătate… şi ea jumătate… mirată şi udă… O parte din tine-i fantomă şi umblă pe ziduri, ca umbra lingând murii vechi, sângerânzi… Iar cealaltă parte goneşte agonic prin ceruri, cu ochi de lumină scobiţi croind drum îndărăt. … Norii sus strălucesc fantomatic şi mistic ca munţii… … Munţii jos clocotesc alb-spumos parcă-s nori… !Adevărul topit în miraj e-aşa greu să-l distingi… Iar cântarul defect între-atâtea şi-atâtea… iluzii, suspendată de cer, tu. * * * 4 …Să mergi printre oameni ca boarea de vânt fără formă, să treci chiar prin ei, cum şi ei, zâmbitori, trec prin tine de-a valma cu-n burg ireal, cu statui şi artere bolnave de apă… Să fii, în eşarfă maro, cu-arabescuri, o pasăre mare, ciudată şi tristă, cu ochi bifocali care văd simultan două lumi. Să treci labirinturi maro către Santa Maria Formosa, căutând casa S.O.S. pentru-nvinşi evadaţi de prin Est, zâmbind când se-arată-n lumină sub lacăt, ştiind: ce închis e-n afară, deschis e de-a dreptul în tine, !tu ştii, e deschis. Nimic mai contează acum, poate doar că mai eşti, că vei fi !şi tu ştii, restul e joacă, ping-pong cu cretini care pradă popoare, ucid adevăruri, speranţe, culturi… !şi tu ştii. Visu-acesta urât l-ai trăit, te mai bântuie încă, de-aceea priveşti îndelung, răvăşită, spre ape, ca pruncul acela, demult… dimineaţa, spre geamuri… cum mama-ţi spunea să priveşti, ca să uiţi un coşmar… …! Ca să uiţi… !Ca să uiţi… 5 … Femeie tu, de căldură prin zodii ferită, mereu o placentă visând pentru rodu-ţi, precum eschimosul la poluri faţa spre rug îndreptând. !Ca o ţestoasă tu, de faceri preaplină, nisipuri fierbinţi în deşert amuşind. !Ca un peşte-n adânc, cu ochi plini de neant, bancuri roze-adulând drept culcuş de visare… …Ca o placentă enormă, Veneţia azi te-a-nfiat. !Arterele-i reci te-au vrăjit, infernale… în ele să naşti, să re-naşti, călător plutitor dinspre Est către Vest, dinspre Est către sine… * * * 6 Poezia era imposibilă. Acceptasem sterililitatea ca pe-un blestem. Nu ştiam că sunt plină de faceri şi nu am refugiu... Naşterile... !Ceva-n univers fi-va să moară ca să se nască un alt... !Nu poţi prunci alăpta, prunci în coapse purtând... Noul rod fructul copt îmbrânceşte spre-afară... ...Ce lege păgână, ce lege barbară, ! barbară : faceri noi rodul vechi fermentează-n adânc... Huma doar pare că doarme, ! e doar germinări... * * * 7 E ca şi cum te-ai decupa din habitatul tău cu ceva esenţial, foarte esenţial, ca nimic sa nu te distragă, să nu te împiedice, şi te-ai planta în deşert. E ca şi cum ai fi o materie oarecare, vie, un câine retras, culcuşit în pufoaica cea veche la ţară, un iepure alb, cu ochi roşi, burduşit de prinos, scoţând puf, nori de puf, din instinct… …!O, Doamne, ce pace nebună, sătulă cu sine în sine… …!Ce câmpuri virgine şi pline de sens. !Ca humusul fierbe în mine sămânţa rodirii. !!Atât-de-hrănită-cu-viaţă, voi naşte concepte, nici-şti-voi-că-nasc, !or-că-tocmai mă nasc… … Oraşul acesta e doar un decor, un decor mai aparte, cu ape tăcute şi verzi care ochi-ţi întorc îndărăt… E tocmai peisajul ce face femeia doar ochi şi auz către făt… …! Linişte. Scalpel. *** 8 Aşteptările să nu te mai doară… nemângâierile, necuvintele… Autosuficienţa aceea a unei jumătăţi a lumii să nu te mai rănească, să nu te mai zguduie… Înconjurată de ape, să mânci pâinea singurătăţii ca pe-o prescure… Să priveşti căile lungi, ape-tăinde, spre terra-ferma ca pe-o durere străină, uitată… Să fii o măicuţă în rasă maro, călătoare, un schimnic… Iar uneori să fii sigur că eşti pescăruşul acela de sus, desprins de pământ ce-a !ţipat îngrozit, apoi a muţit şi… !pluteşte. 9 Cădere în logos… Poezia, durerile tale cele mai dureri, pulbere de iluzii pierdute, zădărnicie hrănitoare de pe sânul stâng adunată cu palma întreagă, precum fărâma de pâine în Basarabia… Zbor sincopat, prăbuşiri delirante-n deşert, miere de logos, amară, stoarsă din osul braţului drept, cu mii de ace ce ară câmpie străină… !Lut, lut roditor de extaz ce mereu prisoseşte, taină care trădează, chin dulce-amărui, plătit de poeţi cu-acest mers prea-ciudat, tot pe vârfuri de aripi, pe vârfuri… Vise de larg consum care nu ţin de saţ, limitaţie ce nu limitează, multiplu ce nu se divide, dar împărţit celor mulţi fără de rest… Cenuşă de gând, născătoare, şarpe mereu susurând, nisip de clepsidră, rotit, mucegai înflorit dăruit tuturor cu ochi împliniţi. Eterna ta scuză că eşti… !Câine, câine fidel, fără somn, javră trist-veghetoare, naivă, cu dinţi de cleştar noaptea haina smuncindu-ţi. Glas de sirenă, ingenuu, ochi fix, ochi păgân, injectat în adâncuri de faceri… Stare de veghe, bolnavă, !trup de ochi, vis care-şi jinduie prada, vânător încolţit de vânat, hărţuit prin hăţişuri de sine… Vid de calcar clocotind, Vale a Plângerii, mută, duh arzător, furişat în iatacu-ţi, inhalându-te, penetrându-te, redându-te sieşi… Foc mistuit/mistuind, maree eternă, ciclică, invadându-te iar, hăituindu-te iar, izbindu-te iar, din ţărm în ţărm, din stâncă în stâncă, ca să cazi surâzând, - sferă perfectă, - din formă în formă, din-formă-în-formă… ***